午夜，“敲窗人“们提着一盏提灯，手持长杆，杆头轻敲窗玻璃，叫醒那些买不起表但又要在特定时间起床工作的人们。
凌晨3点，马车车夫驾驶着马车穿梭在大街小巷，只为了能多接几单生意而早早奔波。
五到六点钟，女仆们从睡梦中醒来，她们燃起壁炉，抖开地毯，擦亮餐厅的家具，擦靴子，也会给自己准备简陋的的早餐。
7点钟，工人们在生物钟的催促下慢悠悠起床，看着自己家干瘪的钱袋，心中涌现无穷的惆怅和悲伤。
他们一般居住在工厂周围的廉价租房内，一家子挤在一间狭小的房间里。
伯顿来回数了几遍寥寥几枚金币，终于依依不舍地把它们收回钱袋。
他打开窗户，大喝一声：“臭小子们，快起床！”
伯顿家的两个小孩子从床榻爬起，肚子嘀哩咕噜响个不停。
“给孩子们弄点吃的吧。”倚在门槛上，伯顿拿出烟草凑在嘴边，吐出一口烟气。
妻子在房间外的公用庭院里清洗着衣物，她的双手上满是褶皱，头发也有些花白。
“家里还有几片黑麦面包，他们两个小的分一片吃了吧。”她用围裙擦了擦手，起身准备早餐。
“我今天早上就不吃了！”伯顿朝着屋内喊了一声，披上灰黑麻衣，踩着木屐走在街道上。
他在工厂这条路上晃悠了一圈，身边很快聚集起大片的人流。
工人们自发地聚在一起，准备继续去市政厅“讨薪”。
“呦，这不是伯顿嘛！”
一身黑色皮衣的高大男子走在最前边，身后跟着数十个小弟。
这是曼彻斯特帮派的混混们，在经过数次伤筋动骨后，这个黑帮的势力也大大缩水，如今更是沦为了工厂主们的雇佣打手，再也没有往日的自由和威风。
“迈尔·布斯先生让我告诉你，管好你的同伴们。”
他抹了抹脖子，做出一个威胁的手势。
小事小说网