在民国年间，一个乱世中的小村庄，战火与疫病如同死神的使者，不断地收割着人们的生命。张壮，一个退役的军人，回到了这个他曾经发誓要保护的地方。他满怀希望，却发现村庄早已物是人非，村民们的脸上写满了恐惧与绝望。
张壮的好友马蹄和李墙，在一次偶然的机会中发现了一桩诡异的生意——裹尸棉被。在这片血腥的土地上，每天都有无数的无名尸体无法得到安葬，村民们便将这些尸体用棉被裹起来，以示最后的尊重。然而，马蹄和李墙却将这些棉被回收，经过加工后，以低廉的价格卖给那些不知情的村民，以此来换取微薄的金钱。
一天深夜，马蹄和李墙再次踏上了这片草地。月光下，无名尸体横七竖八地躺着，他们的脸上带着对这个世界最后的疑惑和不甘。马蹄和李墙熟练地将尸体上的棉被扯下，匆忙地装入车中。李墙心中充满了罪恶感，但马蹄却毫不在意，他狠狠地瞪了李墙一眼，怒骂道：“你这个傻子，这是什么年代，能不搞点钱吗，再说了，我们也要生活，你还有个妹妹要读书，难道你不需要钱吗？”
李墙无言以对，他知道，在这个乱世中，金钱似乎成了唯一的生存法则，但他的良心却在告诉他，他们所做的一切，是对死者的亵渎，是对生命的不尊重。
回到家中，马蹄和李墙开始在地下室加工这些棉被。随着机器的轰鸣声，那些曾经包裹着尸体的棉被被重新缝合，变成了一件件华丽的真丝棉被。马蹄看着这些美物，仿佛看到了无数的钞票在向他招手：“这次发了。”
夜市上，马蹄大声叫卖着，他的叫卖声吸引了许多好奇的目光。而李墙则站在一旁，心中充满了矛盾和不安。就在这时，一位妇女拿着一床真丝棉被走了过来，她的眼神中充满了愤怒和恐惧：“你们卖的是什么棉被，我父亲睡了竟然中风了，不，好像中邪一样，总之你们棉被有问题。”
马蹄轻蔑地笑了笑，他不相信这个世界上有什么鬼神之说，只当是妇女在无理取闹。然而，就在他不屑一顾地准备打发走妇女时，一个声音在人群中响起：“马蹄，你是不是又骗人了？”
那是龙婆的声音，一个村里的老人，她的眼神中充满了忧虑和警告。马蹄不耐烦地挥了挥手，让龙婆走开，他并不在乎这些警告，他只关心他的生意和金钱。
夜深人静，马蹄和李墙收摊回家，但他们并不知道，今晚的月亮格外诡异，似乎预示着即将到来的灾难……
马蹄和李墙回到家中，李墙的心中始终无法平静。他知道，他们所做的一切，迟早会招来报应。而马蹄却沉浸在赚钱的喜悦中，对李墙的担忧嗤之以鼻。
那晚，马蹄的家中发生了一件奇怪的事情。马蹄的妻子刘美丽，因为收到了慧姐用来抵债的真丝棉被，决定当晚就使用这床棉被。她觉得这床棉被异常柔软舒适，仿佛有一双无形的手在抚摸着她，给她带来了前所未有的安宁。
然而，这种安宁并没有持续太久。半夜里，马蹄和刘美丽被一阵阴冷的气息惊醒。他们感到有什么东西在他们身边徘徊，但每当他们睁开眼睛，却什么也看不到。马蹄以为是自己的错觉，便没有放在心上，继续沉沉睡去。
第二天，马蹄醒来时发现自己和妻子的脸色异常苍白，他感到一种前所未有的疲惫。而刘美丽则更加奇怪，她发现自己的脸色青黑，就像一个死人一样。她开始怀疑，是不是那床真丝棉被带来了什么不祥之物。
与此同时，李墙也感到了一种难以言说的恐惧。他开始梦见那些被他们回收的尸体，梦见他们在黑暗中向他索命。每当他从梦中惊醒，都会发现自己全身是汗，心跳如鼓。
马蹄和李墙决定再次去那片草地，他们想要找到更多的裹尸棉被，以此来弥补他们的损失。但这次，他们发现草地上的情况有些不同。月光下，那些无名尸体似乎在向他们发出警告，他们的眼睛空洞而深邃，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
就在他们准备离开时，一阵阴风吹过，所有的尸体突然站了起来，他们伸出干枯的手臂，向马蹄和李墙索要他们的棉被。马蹄和李墙惊恐万分，他们尖叫着逃离了那片草地，但他们知道，这只是开始。
回到家中，马蹄和李墙开始感受到一种前所未有的恐惧。他们知道，他们的行为已经触动了某种不可知的力量。他们开始尝试各种方法来摆脱这种恐惧，但无论他们做什么，那股阴冷的气息始终围绕着他们。
一天晚上，马蹄和李墙再次被那股阴气惊醒。他们看到无数的鬼影在他们的卧室中徘徊，他们伸出锋利的爪子，咆哮着：“还我被子！”马蹄和李墙惊恐地发现，这些鬼影正是那些被他们回收的尸体的亡灵。
小事小说网